Capítulo del libro sobre el 5-0 de Colombia a Argentina que cuenta el desenlace del histórico partido.
Por Mauricio Silva
A la salida del camerino, el público recibió a su Selección con otro corito histórico: “Pongan huevos, huevos Argentina. Pongan huevos, huevos de verdad. Que esta noche, cueste lo que cueste, que esta noche, tenemos que ganar”.
Colombia se tomó dos minutos de más en el descanso, “simplemente para ponerlos un poco más nerviosos –aclara “El Bolillo” Gómez–. La verdad es que en el intermedio insistimos: ‘seguimos con el mismo partido’. Y fue lindo ver como todos estaban concentraditos. Y lo hicieron”.
Cuando las camisetas amarillas saltaron a la cancha, y los jugadores apenas se estaban acomodando, las cámaras dejaron ver a Alexis Mendoza –el entonces zaguero central del Junior de Barranquilla, aquel equipo histórico que ese año saldría campeón de la liga colombiana–, entregándole indicaciones a Wilson Pérez, a Luis Carlos Perea y a “Barrabás” Gómez. “¡Ojo con el juego largo! Ahí va estar la clave. Si los controlamos arriba, la bajamos bien y se la damos al ‘Mono’, los de arriba hacen el resto”, recuerda haber dibujado el barranquillero.
“El Pibe” Valderrama, en otra demostración más de eso que fue la esencia de su arte –proteger la pelota en cámara lenta y en los momentos más críticos–, comenzó a pedirla y a entregarla cada vez más y cada vez mejor. Y como era de esperarse, “El Cabezón” Ruggeri, sin piedad, empezó a rasparle los tobillos.
Mientras tanto, la hinchada, como si se tratara de Di Stéfano (por no decir Maradona), arrancó a pedir a “El Turco” García: “Oe oe, oe oe, ‘Turco’, ‘Turco’”. Pero ni García ni el mismísimo Di Stéfano, ni la mejor versión de Maradona, podían salvar a esa Selección. No esa noche.
Así, cuando el minutero y el segundero asomaron al 49:50, Colombia empezó a vencer la cruzada con una maniobra de elevada inspiración. El disparo al corazón de la albiceleste.
Óscar Córdoba sacó largo a campo argentino y Ruggeri rechazó de cabeza. Ese rebote cayó en el círculo central y, “Barrabás” Gómez, sin dejarla caer, la cedió de cabeza a Freddy Rincón quien, tras controlarla, lanzó un pelotazo magistral de 40 metros directo a la figura esbelta de Asprilla.
“El Tino”, aquel muchacho desgarbado de quien Colombia podía –y todavía puede– esperar cualquier cosa, bajó la pelota como si acariciara una pompa de jabón. El control, el imprescindible control, que es el 50% del crack, una vez más fue natural en el tulueño. Entonces enfrentó a Jorge Borelli y, aun cuando amagó ir hacia adelante, en realidad enganchó largo hacia adentro. Obligado a ir al suelo, un instante antes de que retornara su marca, Asprilla le pegó de pierna derecha, abajo. Y el balón, apretado, pasó por entre las piernas de Sergio Goycochea. Otro Golazo. 0-2.
“La Gacela” corrió a celebrar cerca del banco colombiano. Hizo su media luna característica –la que tantas veces volvería a hacer muchos años después con la Tricolor– y levantó los brazos para que Leonel, que venía a la misma velocidad, llegara a romperlo en un abrazo.
Cuando la Argentina se fue a sacar de mitad de cancha, los hinchas empezaron a corear el canto recurrente de aquella época: “Maradoooó…, Maradoooó…” Y de nuevo con la plegaria a “El Diego de la gente”.
En el minuto 51:03, “El Chonto” metió la mano al balón y recibió la amarilla. En el 52:10, “El Coco” Basile llamó al “Turco” a la cancha y, antes de entrar, le dijo: “Tapás la salida por los costados… después toca hacer quilombo de aquí para el medio… pedila y buscá faltas”. ¿Qué significaba eso? Cualquier cosa. A esas alturas del partido, todo se movió en el terreno del desespero gaucho y del aguante colombiano.
Por orden de Maturana, Colombia se lanzó a marcar en la zona de arriba. Y la Argentina, obvio, arreció. Entonces, como si fuese la escena del duelo determinante en una película del viejo oeste –el enfrentamiento con el que el protagonista comienza a conquistarlo absolutamente todo–, empezó a jugarse ese otro partido sin ley, feroz, corto y definitivo: “El Bati” vs Córdoba.
En el 58:00, Redondo envió un pelotazo a la espalda de Wilson Pérez que Batistuta controló y que lo hizo entrar al área colombiana. En milésimas de segundos, el hijo de Reconquista (provincia de Santa Fe), sacó un ‘riflazo’ de pierna derecha con denominación de origen ‘Batigol’. Pero Córdoba, un atrevido de 23 años que apenas estaba regresando al arco, se logró ubicar y atajó a media altura de manera notable. El rebote lo arrojó Wilson Pérez a la tribuna, y dio para tiro de esquina. Entonces Batistuta, lamentándose, le dio la mano a su antagonista (iba uno).
Ese “corner”, en el 58:27, muy a pesar de que “El Turco” García lo cobró con penoso desgano, llegó una vez más al guayo de “El Bati”. Así, el más espectacular delantero que tuvo la Fiorentina en toda su historia –y el máximo goleador de la selección Argentina con 56 goles–, controló fuera del área, aguantó con su lomo, abrió el espacio y pateó violentamente con la izquierda, allá arriba. Era gol. Pero otra vez, en esa mezcla de reflejo y seguridad que fue su vocación, Córdoba evacuó con los dedos de la mano derecha (iban dos).
Segundos después, “Cordobita” (como le decían en la ‘Sele’) tuvo otras dos intervenciones claves: un tiro de esquina peligrosísimo que cobró “El Mencho” y que resolvió hábilmente por los aires (iban tres); y un control debajo de sus palos, tras un remate tibio del mismo Medina Bello (iban cuatro).
En solo un minuto y medio, Argentina tuvo la mejor producción de todo el partido. Sin embargo, ahí, en las manos del gran Óscar Eduardo –el portero de América de Cali que luego se convirtiera en el ídolo de Boca Juniors, tras ganarlo absolutamente todo con el equipo xeneise–, acabó la ilusión.
Y como siempre sucedió y sucederá en la Argentina (así algún día Dios abandone este plano físico), la masa volvió al neurológico cántico del: “Maradoooó..., Maradoooó...”. Una exigencia de corte divino que creció cuando en el Monumental se supo que Paraguay había marcado en Lima (1-1).
“El Bati” siguió peleándolas todas, más allá de la improductividad de su equipo. Simeone puso los huevos de siempre, incluso al borde de la sanción. Ruggeri se atrevió a llegar al área colombiana y tuvo una, con la punta de su zapato izquierdo, que, de nuevo, dominó Córdoba (iban cinco).
Ya no había manera de que el balón cruzara la meta del caleño. A esas alturas, la puerta de la casa de Colombia ya tenía una quíntuple cerradura.
Luego, el mismo Ruggeri, con una patada abajo, acudió al último recurso posible para salvar lo insalvable: dejar a Colombia con diez. El ex Boca, ex River y por entonces zaguero del América de México, provocó como pudo a “El Pibe” para buscar su segunda amarilla y, por ende, la expulsión. Pero “El Mono” no mordió el anzuelo. Luego lo insultó y lo empujó; y el samario ahí, quieto, sin pestañar, orgulloso, con porte de guerrero. Lo entendió todo.
A los 70:08, tras una supuesta mano de “Barrabás” Gómez en el área, varios brazos argentinos se levantaron para pedir un penal que no fue. Mientras Simeone protestó airadamente, el árbitro uruguayo dejó seguir. Aquel momento estéril terminó también con el partido de Redondo quien se fue con los antipáticos chiflidos de su pueblo.
Entonces ingresó Alberto “El Beto” Acosta, en lo que significó la resolución de ‘la crónica de una goleada anunciada’: volante por delantero, con un 0-2 adentro. “Estábamos en esos minutos dolorosos, cuando se produjo el cambio de Acosta por Redondo, lo que nos causó una enorme sorpresa, tanto que el ‘Bolillo’ me dijo: ‘¡Pacho, no lo puedo creer, se nos abrieron!’”, relató años después Francisco Maturana.
Pero quedaba una a favor de los locales. En el minuto 71:35, “El Turco” lanzó un ‘bochazo’ directo a los pies del “Beto” Acosta, a la espalda de Alexis Mendoza, que no controló. La entonces gran figura del partido, Óscar Córdoba, salió a achicar y, tras el remate de zurda del delantero de Boca, encajonó el balón entre sus piernas y su barriga. Sexta intervención concluyente. Ya no entró.
Así, cuando el reloj marcó el minuto 72:55, por cuenta del regalo estratégico –eso que llaman la ‘cojiba corta’, que tapa la cabeza, pero destapa los pies–, comenzó la avanzada del tercer gol. El cliché infalible: ‘el que no los hace los ve hacer’.
Valderrama recibió de Rincón y, a tan solo un par de metros antes de la mitad de la cancha, se la escurrió a “El Tino”. Entonces empezó una galopada digna de las sabanas del Serengueti. Con tranco largo, “La Gacela” del Parma dejó regado a Ruggeri quien amenazó con derribarlo. Borelli y Saldaña, los dos defensas que más sufrieron el partido, reaccionaron tarde ante la zancada del diamante colombiano.
A Borelli se lo llevó desde la mitad de la cancha por la banda izquierda. Saldaña, por su parte, no hizo el doblaje y “El Tino” –vivo y atrevido–, dibujó una nueva perspectiva y aprovechó para empujarla de nuevo, con lo cual logró entrar al área tirando los brazos y las piernas en un ritmo frenético. Desde que recibió la pelota, Asprilla tocó el balón doce veces en 46 pasos. Entonces metió un centro de pierna izquierda, al primer palo, que Goycochea destempladamente despejó.
Pero también estaba escrito que el rebote debía ser colombiano. La pelota le cayó a Leonel Álvarez quien enganchó con la derecha, ganó la posición y entró a las 16 con 50. Entonces, de zurda, lanzó un centro al segundo palo que tuvo en Rincón al último y certero receptor.
Desde Goycochea, pasando por Saldaña, Ruggeri, Altamirano, Simeone y Zapata, todos, absolutamente todos, miraron como Freddy Rincón –el morocho que dos años después luciría la número 10 del Real Madrid–, remató de pierna derecha, sin dejar caer el balón, un poco mordido, un tanto desacomodado. La pelota picó una vez en el piso y rozó levemente la espalda de Simeone. Y así, como en cámara lenta, el balón se metió al segundo palo de Goycochea, quien quedó como si hubiese mirado a los ojos a La Medusa. Por toda la concepción de la jugada, otro golazo. 0-3.
Tan despistados estaban todos los argentinos que, en la repetición local, la cámara enfocó a “El Tino” y puso de crédito el nombre de Rincón. Era evidente que todavía no los conocían del todo. Al primero le faltaba toda una carrera en Parma, Newcastle y otras siete camisetas más; y al segundo, otro tanto: Palmeiras, Nápoles, Real Madrid...
Enrique Macaya, leyenda del comentario en la Argentina, leyó la situación con fría austeridad: “Ya hay que pensar en hacer los cálculos respecto de Paraguay, porque lo que no le sale en un área a la selección Argentina, le sale en la otra al conjunto colombiano”. Se refirió, por supuesto, a la posibilidad de una Argentina fuera de la Copa del Mundo. En ese momento, todos los argentinos apretaron sus traseros.
Mientras tanto, para los 11 colombianos en la cancha, todo era irreal. Incluso la reacción del único protagonista que, supuestamente, debía ser imparcial. “Ahí, después del tercero, yo vi una cierta sonrisa en la cara del árbitro Filippi. Lo juro. El hombre, que hay que decir que pitó muy bien, estaba disfrutando del baile”, confiesa “El Chonto” Herrera, el eterno lateral derecho de Atlético Nacional (1986-1996).
Luis Carlos Perea, a sus 49 años, reconstruye una escena aún más reveladora: “después del tercer gol, ‘El Coco’ Basile salió del banco y le dijo a ‘El Beto’ Acosta que debía bajar a defender, seguramente preocupado por el marcador en Lima. El caso es que yo no recuerdo a un jugador haber ‘putiado’ y desobedecido a un técnico así. Ahí yo le dije a Alexis Mendoza, les vamos a hacer otro par”.
Y en medio de semejante drama, cuando todo era desespero, impotencia y preocupación para los actores de la casa, cuando el público ni siquiera había terminado de abuchear el tercero, cuando el cronómetro marcó 74:59, se vino de súbito el cuarto.
Pérez sacó de lateral para “El Tino” quien, con cierto desparpajo, la dejó pasar. Entonces la pelota llegó a los pies de Saldaña y éste tocó atrás, a Borelli, a esas alturas, ya ido del juego. Éste la paró larga y se la intentó devolver a Saldaña de nuevo. Pero “La Gacela” adivinó, interceptó con su elástica pierna izquierda e inició otra galopada fantástica. Jamás el pueblo colombiano olvidó esa fascinante manera de correr. Ahí iba el superdotado en el día de su graduación como ‘crack’.
Cuando se sintió ‘raponeado’, Borelli supo que nunca lo alcanzaría (ni siquiera a bordo de una Fórmula Uno); y se entregó, y se lamentó, y se notó, y después todo un país se lo cobró, al punto que nunca más volvió a ser el mismo aguerrido y respetado central de Racing Club.
Como suele suceder, la narración para Colombia todavía estaba en el gol anterior. Y mientras Adolfo Pérez entonó: “Empiecen a celebrar en Colombia, treinta minutos del segundo tiempo, pueden sacar el aguardiente…”, el niño terrible de Tulúa cabalgó, imponente y seguro –incluso insolente–, hacia el arco argentino.
Sergio Goycochea venía retrocediendo y estaba un poco desubicado, y todo eso lo leyó con mucho tino el negro Asprilla. Así que, apenas ingresó al área, con el borde interno de su pie derecho, sobre la carrera, con apenas la fuerza necesaria para que la pelota hiciera lo que hizo, la tiró por encima y ‘bañó’ al portero de River Plate. Segunda estatua de la noche de ese gran atajador, ex portero del Club Deportivo Los Millonarios, figura de Argentina en el Mundial del 90.
Y si los otros goles habían sido obras de alta elaboración, este fue el fragmento que simbolizó todo ese movimiento artístico que fue la Colombia de aquellos tiempos. ¡Golazo! 0-4.
Henry Agudelo, el reportero gráfico que había enviado el diario El Tiempo a Buenos Aires, rememora, dos décadas después, una escena que quedó plasmada para la eternidad: “No sé porqué decidí no ir por la celebración de Asprilla, a quien ya había fotografiado en el segundo gol, sino que me fui al banco a buscar un ‘no se qué’. Y ahí fue cuando hice la famosa foto, y tal vez única, de ‘Pacho’ Maturana carcajeándose como nunca se le vio jamás. Es que en la foto, en la que aparecen otros personajes del banco igual de felices, se les ve hasta el paladar”.
Un minuto y 47 segundos pasaron desde el instante en que entró el tercer gol y el momento en que la pelota cruzó por cuarta vez la meta Argentina. De hecho, el guarismo fue aún más escalofriante. Desde que la selección Argentina sacó de mitad del campo –luego del remate de Freddy Rincón–, hasta el inmenso gol de Faustino Asprilla –que fue el cuarto–, tan solo pasaron 45 segundos.
Y vuelve y juega. “El Tino” celebró con otra cabriola espectacular que culminó en el piso cuando se dejó caer de rodillas. Entonces llegó Rincón y se arrodilló. Y “El Pibe” entró en el cuadro, de rodillas, también. Y luego llegaron Leonel y “Barrabás”, ambos de rodillas. La estampa de la redención.
William Vinasco Che, pintoresco como siempre ha sido, dijo en la transmisión: “Déjenme, déjenme antes de que venga la música, pedirle, pedirle a todos los alcaldes de Colombia, a las autoridades, si lo estiman conveniente, declarar el día de mañana cívico. Esto hay que celebrarlo sanamente, Colombia. Regresamos al Mundial... Colombia lleva cuatro, en Argentina, aquí en River, y Argentina 0… Nos falta voz, pero no nos falta corazón para entregarles a nuestros compatriotas lo que estamos viviendo en el estadio de River... Un día histórico, inolvidable. ¿Quién se hubiera imaginado que a los campeones, Colombia les iba a cobrar cuatro? Y esto no termina, para que conozcan los canguros. Seguro, canguro. Nosotros a los Estados Unidos, Argentina a Australia... El estadio vuelve a enmudecerse, ¿quién lo iba a creer? ¡Qué partido!”.
Sin embargo, el estadio no enmudeció. Por el contrario, el pueblo cantó de nuevo, y por mucho más tiempo que antes, sus santas alabanzas: “Maradoooó..., Maradoooó…”.
De hecho, todo tomó otro tinte. Ya no solo Argentina estaba frente a una vergonzosa goleada, sino de cara a la posibilidad de no ir a Australia y, por ende, de no asistir al Mundial.
Así que, en la cara B de ese disco bailable, sonó otra tonada angustiosa. Marcelo Araujo, el relator para la Argentina, la soltó: “En este momento lo que hay que evitar es que Colombia haga otro gol y que Paraguay lo haga en Lima”.
Por su parte, Enrique Macaya, marcó con nitidez esa otra realidad, la trascendental: “Esto debe ser histórico. No creo que haya antecedentes de una victoria de este tipo, por este marcador en favor de un conjunto en eliminatorias frente a la Selección”; a lo que el periodista de campo respondió: “No, ningún partido, Enrique. Ningún rival ha hecho cuatro goles aquí”.
Y de nuevo Macaya recordó: “Tendrá que buscar un gol Argentina, se le comienza a complicar inclusive hasta la clasificación. Y ya pensar directamente en que es lo que está sucediendo entre Perú y Paraguay, ¿no?”.
Araujo, con un leve hilo de voz, respondió: “Si Paraguay hace un gol en este momento, la Argentina se queda fuera de la Copa del Mundo de los Estados Unidos”. Y ya lo había dicho Bilardo un día antes: “¿De qué vamos a hablar durante todo el año del Mundial? Es terrible”.
Pero Dios es argentino y según su pueblo se llama Diego Armando Maradona (que no Bergoglio). Así que el milagro se les dio. Desde la tribuna empezó a bajar un tímido rumor que fue creciendo. Cuando el tiempo marcó 77:27, la gente gritó un gol lejano desde Lima (Perú 2- Paraguay 1). Con ello, si no pasaba algo más, Argentina aseguraba, por lo menos, su visita a Australia.
Entretanto, abajo en la cancha, el partido también era otro, uno extraordinario, uno fuera de todo contexto. Luego de 78 minutos de esperar para contragolpear, de ir a apretar cada balón, de morder, de ‘putiar’ y aguantar ‘coñazos’, Colombia, ahora si, comenzó a parecerse mucho más al equipo que había sido a lo largo de las eliminatorias y a esa Selección que, seis años atrás, había comenzado a escribir su historia en la misma cancha y frente al mismo rival.
Entonces la Tricolor volvió a su fórmula más segura, la que le funcionó por más de una década: dársela, y volver a dársela, al “Mono” Valderrama. Así, a través de su eje dorado, de su ícono, decidió tocarla como si fuera Brasil 70, incluso a esa velocidad, triangulando, lateralizando, desesperando. Y de paso, Colombia lanzó un mensaje para siempre: ¡he aquí la consagración de la obra de Francisco Maturana!
De pronto sucedió lo impensado: la tribuna espontáneamente comenzó a cantarle el ‘ole’ a su propia Selección. Incluso podría leerse de otra manera: el pueblo argentino resolvió entonar un ‘ole’ a favor de Colombia.
El narrador Vinasco Che, claramente afectado, le dijo a la tele-audiencia nacional: “Vamos a extender nuestra transmisión, por favor a los ingenieros de Telecom y a Inravisión, lo mismo a las directivas de Caracol, hasta las siete de la noche, confirmado... Queremos que ustedes los colombianos vivan la emoción de esta fiesta que extenderemos con sus protagonistas hasta las siete”. Lo aseguró porque sabía que su colega, Adolfo Pérez, se había colado en el camerino, muy a pesar de las prohibiciones.
Y como si en la cancha lo hubiesen escuchado, los jugadores empezaron a mostrar lo más fino de su repertorio. En el minuto 79:11, “El Pibe” recibió de espaldas y, presionado por Simeone y Zapata, decidió lanzar un taco que se coló por el medio de los dos argentinos. Fantasía en tiempos de guerra.
Entonces la tragicomedia dio otro giro. En el 80:50, Marcelo Araujo avisó: “Hay gol de Paraguay, el partido está ahora dos a dos, en Lima. Las mismas necesidades entonces para el equipo argentino”. Un gol más de Paraguay y Argentina se quedaba por fuera del Mundial. Y si eso hubiese sucedido, entonces Maradona no hubiese retornado a la Copa del Mundo. Y si no hubiese vuelto a un Mundial, entonces el tema de la efedrina no hubiese trascendido. Pero Argentina si fue y llegó más lejos que Colombia, muy a pesar del famoso escándalo que cerró con otra frase célebre: “Me cortaron las piernas”, dijo Diego.
Así que, a partir del 81:39, Colombia optó por exhibir lo mejor de su criticado ‘toque-toque’. Valderrama ofreció su más elocuente versión y el equipo hizo 25 toques, todo sin pasar de la mitad de la cancha. Zapata, iracundo, acabó el concierto a punta de apellido. “El Tren” cayó al suelo y, mientras lo chequearon sus compañeros, le soltó la siguiente a “El Mono”. “¡Hey, ‘Pibe’!, ¿y el mío qué? Dame una que yo también quiero mojar”. Luego se paró y caminó hacia Freddy Rincón a quien también se la cantó: “Dame unita, familia, que yo la meto. ¿Me voy a devolver a Alemania sin un gol?”.
Paralelamente, arriba en la cabina de transmisión, Araujo insistió: “Un gol de Paraguay en Lima dejaría fuera de la Copa del Mundo al seleccionado argentino. Qué se hace Macaya, ¿cerveza? ¿Qué recomendás?”.
En el minuto 82:03, el “Bolillo” Gómez no soportó más la presión. Su traviesa neurosis –que con el tiempo lo llevó a sufrir ataques de pánico– lo hizo parar del banco. Cuando salía, se volteó hacía Maturana y le dijo al oído: “Nos jodimos, Pacho, nos jodimos, nos van a pedir la Copa del Mundo”. Y se metió al camerino donde se cruzó con un colado: Adolfo Pérez, quien ya estaba listo para tener las primicias del vestuario. “Hasta escondimos la cámara adentro para lograrlo”, recuerda Pérez. Y allá, en la absurda soledad de un estadio repleto, “El Bolillo” intentó llorar, pero no pudo. La mezcla de dicha y preocupación lo ató a un delirante abandono.
Pero faltaba el último acto de esa ópera tercermundista que fue Argentina vs. Colombia. Cuando el reloj marcó el 84:04, comenzó el aria inmortal que, al mejor estilo de Giacomo Puccini, coronó la tragedia con sensible dulzura: una especie de E lucevan le stelle, de Tosca. (Y las estrellas estaban brillando…)
Leonel robó un pase que “El Mencho” Medina le intentó dar a “El Turco” García y que “El Pibe”, atento, recogió. Y como siempre fue su práctica costumbre, Valderrama distribuyó a un toque –esta vez largo y a tres dedos– e hizo correr a “El Tino” por el costado izquierdo, quien a esas alturas era el enemigo número uno del pueblo argentino.
Faustino Hernán Asprilla le hizo una vez más el mismo amague a Borelli (la misma treta del segundo gol: voy adelante pero engancho hacia adentro), y de forma displicente le escurrió la pelota a un “Tren” que venía a la velocidad del TGV.
Ni siquiera desde el ángulo que ofreció el encuadre de la cámara se vio que “El Tren Bala” venía zumbando. Tras su aparición, solo le bastó un toque leve para cambiar el rumbo del balón, para cerrar la historia, para dejar a medio camino a Goycochea (en su tercera estatua de la noche), para celebrar con milésimas de anticipación, y para que la redonda entrara lenta, limpia y sin problema. Fue la cereza en el pastel. Quinto golazo. 0-5.
Adolfo José Valencia Mosquera salió a bailar salsa en la raya lateral. A él llegaron Rincón, “El Pibe”, “Barrabás”, Valenciano y Leonel. Por último llegó “El Tino”, el compositor del track número cinco, y “El Tren”, reventado de la risa, le agradeció el detalle. El centro delantero del Bayern ahora si podía volver a Munich con total tranquilidad.
Pero faltaba algo más: el suicidio (a lo Tosca).
En el minuto 86:16, Simeone fue a disputar en el aire un balón dividido con “El Tren” y, malintencionado, descargó un codazo de roja directa. “Te mató negro hijo de puta”, le dijo al morocho. El delantero colombiano cayó con la boca ensangrentada. Le había roto el labio inferior y, aun cuando Luis Carlos Perea y Wilson Pérez se fueron a apretar al árbitro, “Barrabás” Gómez, viejo zorro, se fue a hablarle al oído al juez y le soltó una histórica: “No lo vaya a echar, señor juez. No lo vaya a sacar del partido porque después dicen que les ganamos porque tenían solo diez. No nos vaya a hacer eso”. A lo que el uruguayo, tal vez con la celeste puesta, tal vez en nombre de todos los suramericanos que han padecido la arrogancia argentina, tal vez porque las grandes instituciones eventualmente resultan insoportables, tal vez porque el fútbol es simplemente un asunto manejado por seres humanos, respondió como si fuera un juego de barrio: “No lo echo, está bien, pero háganle otro gol a esos hijos de puta”.
Cuatro minutos después de una literal ‘tocata y fuga’, el árbitro decidió acabar el espectáculo en el minuto 90:10. Así bajó el telón de esa pieza histórica que se tituló: Argentina 0 - Colombia 5, que cambió el rumbo de la pelota en América del Sur y que dejó un mensaje emancipador para este lado del orbe: nunca más habrá rival chiquito. Basta recordar ese Bolivia 6 - Argentina 1, en las eliminatorias del Mundial de Sudáfrica 2010. (Y con ‘El Messi-as’ a bordo).
Luego, tres veces más, también en eliminatorias, Colombia repetiría ese rotundo marcador de ‘El 5-0’: a Uruguay en 2004, a Perú en 2005 y a Bolivia en 2013. Por eso la trascendencia de aquel 5 de septiembre de 1993.
Los gauchos, entonces, fueron al repechaje gracias a que Paraguay no pudo remontar. Y Colombia, con cinco meritos y mucho más, clasificó directo al Mundial USA 94.
Pero como siempre ha sido y será tradición en esa suerte de esquizofrenia que es la vida nacional, de ahí en adelante todo el viaje se hizo a fuerza de pequeñas cuestas y extensos descensos.
Colombia creyó que el fútbol había cambiado su historia, pero su propia naturaleza, meses después, le recordó la más catastrófica de sus condenas: el crimen.
El fútbol era lo de menos por entonces, pero la Selección Chilena conducida por Luis Álamos debía viajar hacia Moscú para cumplir su compromiso eliminatorio en medio de un clima sumamente hostil. Jugadores como Carlos Caszely y Leonardo Véliz, puntales del equipo y muy identificados con el gobierno socialista, temían por la suerte de sus familiares mientras ellos estuvieran de viaje.
